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Privind comparativ actualitatea literară la noi si aiurea, consr 
taţi că nicăieri pe continent nu se dă astăzi o luptă mai aprigă decâț 
cruciata întreprinsă de o bună parte din critica noastră pentru a 
valorifica poezia d-lui T, Arghezi, Sar zice că e vorba deo 
figură epocală din literatura lumii. 

Rândurile următoare au de scop să spună un cuvânt liber și 
documentat, — nu îndrăznesc să zic autorizat — în controversele 
acestea. Si pentrucă în situația de astăzi ele cu greu ar putea să 
apară întrlunul din periodicele răspândite, le înserez în colecţia 
aceasta, care ar fi dorit să rămână departe de sgomotgasele dis 
cuţii ale actualităţii, e; 

In centrul preocupărilor, stă însăşi valoarea poeziei ca poe- 
zie, Gapitolul central, al doilea. căutând să pătrundă până în esenţa 
acestei poezii atât de lăudată de unii. atât de contestată de alţii, 
caută să o privească structural până în ultimile fibre ale expresiei, 
având totdeauna înainte icgana totală, De aceea, el se adresează 
unui qumăr limitat de cititori pregătiți, 

Pentru ca să compensez jertfa aceasta făcută actualităţii, cauţ 
să privesc problema ca și cum aş considera un fenomen trecut, în 
perspectiva timpului, De aceea, în primul capitol, încadrez chesr 
tiunea versificației întrun ansamblu mai larg, iar într'al doilea, aþọr- 
dez cu mijloace noi chestiunea valorii imaginilor, 

Invederându-se că în fondul discuţiilor de astăzi nu stă var 
loarea poeziei, aşa cum se afjrmă mereu, ci că, de fapt, problema 
se plusează pe un plan social, am fost nevoit să privesc în capitolul 
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al treilea şi aspectul sociologic, deși pentru preocupările mele el 
este numai un corolar. 

Taberile în luptă ar putea stigmatiza cele înfăţişate aici cu 
versul de dispreţ al lui Dante: A Dio spiacenti ed anemici sui. 
Decât, prin versul acesta sânt infieraţi cei care, stând de o parte, 
se invăluesc în prudență. pe câtă vreme aici noi slujim, cu riscul 
oricărui „dispiacimento“, singurei zeități care se cere servită în 
această discuţie — poeziei. 
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PROLEGOMENA ARGHEZIANA 


L VERSUL 


Pentru cine se interesează de problema formei în literatura 
noastră, este interesant să cunoască şi ce au gândit asupra versului 
nu numai teoreticianii, dar şi poeţii. Si pentrucă d. T. Arghezi 
este azi ridicat pe scut ca cel mai ales reprezentant al modernis- 
mului român, voi aminti mai întâi părerile sale în materie de versi- 
ficaţie. i 

Ele se cer incadrate intr'o discutie care s'a schitat la noi in 
1903, ca un ecou al numeroaselor controverse stârnite în Franţa de 
estetica simbolistă a versului libez. Acolo, libertăţile largi pe care le 
luase unii poeţi faţă de constrângerile silabilismului tradițional au 
dus în chip firesc la întrebarea, dacă nu cumva versul însuşi nu 
este în disoluţie şi dacă este întradevăr atât de necesar poeziei. 
Din aceste discuţii, s'a născut şi nevoia de a da un temei obiectiv 
şi experimental studiului versficaţiei, aplicându-i metodele foneticei 
experimentale. 

Ca un ecou al acestor discuţii, o revistă ieșană; Epigonii, în- 
cearcă în 1903 o anchetă cu privire la întrebarea dacă versul „mai 
poate fi haina necesară pentru a îmbrăca gândirea, dacă mai are 
viitor sau e menit a dispare“. Revista credea că Gh. Panu a 
fost primul care a adus la noi în discuţie această problemă. 

De fapt, chestiunea necesităţii versului este mai veche decât 
discuţiile stârnite de simbolism. Incă dela 1869, A. Grandea, 
în seria de articole publicate în Albina Pindului despre diferite 
chestiuni de versificaţie. are şi unul general, Versificația română, 
în care, separând versul de poezie, afirmă: „„poezia va rămâne și 
va străluci, versul va pieri si cu el va pieri si muzica exprimării. 
Este de reţinut faptul acesta. Adversarii de azi ai muzicii versului 
îşi au un precursor în eclecticul A. Grandea. Părerea acestuia era 
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un ecou al unor controverse mai vechi actualizate de unele inovaţii 
ale romanticei, după cum în 1903 erau actualizate de mişcarea sim- 
bolistă. 

Dar chiar şi părerile lui Gh. Panu erau mai vechi şi mai com- 
plexe decât reese din paginile amintitei reviste ieşene. Intr ' adevăr, 
încă din 1896, în ziarul Ziua, au apărut sub titlul de Cronica lite- 
rară o serie de critici semnate cu inițiala G. Comparând textul dat 
de revista. Epigonii cu cel din Ziua, constaţi că revista ieşană a re- 
produs o parte numai din cronicile lui Gh. Panu, atât cât era ne- 
cesar pentru discuţia dăinuirii şi valorii versului. 

Gh. Panu mărturiseşte că, după citirea câtorva din cei mai 
de vază tineri poeţi, s'a întrebat dacă versul va dura cât omenirea, 
şi nădăjdueşte că nu, căci azi versul omoară inspirația poetică. Prin 
muncă de veacuri, versul a devenit un instrument atât de perfec- 
ţionat şi sugestiv, încât cântă oarecum dela sine, independent de 
poezia exprimată. „Astăzi, 'arcanele muzicii divine sânt cunoscute 
şi fiecare licean le utilizează mai bine sau mai rău“. Tocmai prin 
melodia ei, versificaţia, care e virtuozitate şi convenție, alungă ins- 
piraţia. 


Părerile acestea, întrucât privesc numai partea mecanică a 
versului, n'au de ce să ne surprindă. Ele sunt în concordanță cu 
un fel de a privi problema aceasta propriu nu numai lui Gh. Panu 
şi generaţiei lui, dar şi multora dintre contimporanii care cred că 
versul se mărgineşte la un schematism supraindividual. Dar nete- 
meinicia acestor păreri putea fi descifrată de Gh. Panu din chiar 
conţinutul celei de a doua cronici literare din Ziua, în care se ocu- 
pa de întrebarea dacă da sau nu Eminescu a plagiat La steaua după 
G. Keller şi Vezi rândunelele după o poezie maghiară, care, în 
traducere, sună astfel: Frunza cade, se duc păsări, Toamna e aici, 
Puiculiţă, în brațul meu, De ce nu vii ? 

Raţionalistul tare era Gh. Panu nu se putea să nu vadă aici 
o concepţie identică cu Vezi rândunelele. Intr'amândouă, e vorba 
de frunze care cad, de păsări care se duc şi de îndemnul „de ce 
nu vii“. Cu o singură deosebire: că în textul lui Eminescu fiecare 
cuvânt este expresiv, ceva mai mult, fiecare accent, aş zice fiecare 
sunet şi grup de sunete, fără să mai vorbesc de acel dativ al parti- 
cipării, prin care pronumele nu mai este un simplu semn, ci e stră- 
bitut de căldură intimă. In formele dativului nostru etic, zac posibi-: 
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lităţi din cele mai variate, din care suntem departe de a fi scos 
toate consecinţele artistice. (Să considere cineva în ordinea gândirii 
acel pasă-mi-te al basmelor, iar în ordinea exclamaţiei acel dar-mi-te 
el, esteme sintactice ale dativului etic, fără pereche într'alte limbi 
romanice, înfățișând duble planuri de rezonanţă). 

Când citeşti versurile : 


Vezi, rândunelele se duc, 

Se scutur frunzele de nuc, 
S'aşază bruma peste vii — 

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 


numai ca slove pe hârtie, fireşte, îţi va scăpa spiritualitatea de care 
sânt străbătute succesiunile de sunete şi opoziţiile lor. Dar observe 
cineva cum în versul întâi împătrita succesiune a vocalelor accen- 
tuate si neaccentuate e dă impresia trecerii ca o fâlfăire de aripe, 
sporită prin repetarea licvidei I. Şi față de aceasta, versul al doilea 
cu împătrita succesiune a aceleiași vocale neaccentuate e, de data 
aceasta împletită cu împătrita succesiune a vocalei u, pe care stau 
şi toate accentele, sporeşte impresia de îndepărtare în spaţiu, pro- 
prie acestei vocale accentuate. Să mai vorbesc de efectul care se 
naşte prin opoziţia primelor două rime care se încheie în consonanta 
oclusivă c faţă de ultimele două rime deschise caracterizate prin 
acel efect de prelungire nostalgică datorit acelui i prepriu limbii 
noastre ? i 

De altă parte, verbele se scutur, s'aşază simetric aşezate în 
fruntea versurilor de mijloc. având în ele ceva din sentimentul pre- 
facerilor care se săvârşesc fără voia noastră, dar împotriva noastră, 
dau ceva din acea simţire eminesciană față de puterile oarbe care 
sânt esența lumii. 

Toate aceste mijloace sânt valori care în vers și numai în 
vers puteau fi exprimate, fireşte, într'un vers eşit din adâncuri, alt- 
ceva decât tabulatura curentă. Prin compararea acestor sugestive 
valori unice cu locul comun al strofei străine citate de Gh. Panu, 
acesta ar fi putut avea cea mai evidentă dovadă de valoarea de 
neînlocuit a versului, 

Incepând dela a treia cronică, criticul dă controversei o formă 
judecătorească: într'un foileton, vorbeşte acuzarea împotriva versu- 
lui; într'altul. apărarea; în sfârşit, vine carta de judecată. 

După Gh. Panu, neînțelegerea vine din confuzia pe care o fac 
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mulţi între poezie si versificaţie. Corespunzând unei adânci nevoi. 
sufleteşti şi nefiind croită pentru un anumit material şi o anumită 
formă, poezia nu poate fi nimicită de progresul ştiinţelor şi ipote- 
zelor moderne; dimpotrivă, acestea au îmbogăţit limbajul poetic 
cu o mulțime de comparații, de imagini, de cuvinte plastice. i 

Independent de forma raționalistă'pe care i-o dădea Gh. Panu, 
ideea aceasta, că poezia nu poate să rămână străină de prefacerile 
cugetului (Gh. Panu o împrumutase dela Guyau), este una din 
forţele animatoare ale modernismului, Ea este urmarea firească a 
convingerii că arta nu poate să rămână indisolubil legată de o anu-- 
mită formă a culturii si nici prizoniera unei anumite dogme estetice. 
lar spiritualizarea poeziei prin acele viziuni care sânt ipotezele ştiin-- 
țifice, este un fapt de netăgăduit. 

Dar dacă poezia este eternă, este o mare greşală, după Gh., 
Panu, să crezi că şi versul va dăinui cât poezia. Nu s'a făcut do-, 
vada că poezia nu se poate concepe „decât sub forma ritmică si 
sunătoare a versului“. Ea n'are nevoie de un „calup“ special, de 
„cuvinte rimate la capăt“. Este clar că Gh. Panu duşmăneşte aceste 
„amăgiri““ şi „gâdilituri de ureche" care sânt, după el, efectele acus- 
tice. Acestea şânt elementele neesenţiale. Teatrul, de pildă, sa şi 
desfăcut de ele. Pasiunile şi sentimentele îşi găsesc un refugiu în 
roman şi nuvelă. Versul îşi va restrânge sfera la aspectele minore 
ale artei: sentimente gingaşe de iubire, descrieri, pasteluri, glume. 
Aceasta până ce publicul se va sătura si de astfel de graţiozități co~ 
pilăreşti şi de impresiile sonorităţilor plăcute. 

Dintre aceste două idei ale lui Gh. Panu, una: contactul poeziei 
cu spiritualitatea vastelor ipoteze este departe de a fi străină de 
spiritul modernist al poeziei, pe când cea de a doua: bagatelizarea 
expresivităţii acustice a versului este fundamental opusă conştiinţei 
moderne, atât a poeţilor cât şi a cercetătorilor. 


M'am oprit la toate acestea, pentrucă părerile lui Gh. Panu 
au avut darul să stârnească o reacțiune caracteristică: s'a respins 
tocmai intelectualizarea poeziei, iar valorile acustice ale versului, 
care fusese numai bagatelizate de Gh. Panu, au fost hotărît co- 
boriîte. 

Coborind, această reacțiune urgisea tocmai ce era modern 
şi simpatiza ceea ce era nemodern. Şi e semnată T. Arghezi. care 
se formase în jurul lui Macedonski, 
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Nu e locul să înşirăm tot ce gândise acesta în chestiuni de 
“versificare, Dacă îl amintim aici, este numai pentru a preciza carac- 
terul reacţiunii de care ne ocupăm: ceea ce era instinctiv în ea şi 
-ceea ce datora maestrului. 

Incă dela Literatorul, Macedonski ocupându-se de Arta ver- 
surilor, scrisese capitole: Despre eliziune; Despre rimele in i, în a 
şi u; Ciocnirea vocalelor şi consoanelor: Hiatul; Monosilabele; Des- 
pre impietare (enjambement); Despre rimă. De pe atunci, ocupân- 
du-se cu „vocabularul poetic", se interesa de cuvintele expresive. 
Mai târziu, în cercurile lui, sub influența vederilor lui Bec de 
Fouquières se dădea atenţie cuvintelor expresive şi gene- 
ratoare de armonie. Preocupările, fireşte, excitau verva foiţelor umo- 
ristice ale vremii. Dar o întreagă atmosferă de conştiinţă tehnică se 
formase în jurul lui Macedonski. De aici se născuse interesul unora, 
ca T. M. Stoenescu, de pildă, care a publicat un interesant 
„studiu despre problema dicţiunii; de aici, încercările unui Mircea 
Demetriade, studiile lui Boni faciu Florescu şi 
ale altora. De aici, pe o treaptă mai înaltă, interesul lui Duiliu 
Zamfirescu. 

Când d. T. Arghezi ucenicea în cercul maestrului, vechile 
preocupări din Literatorul erau privite ca făcând parte din abece- 
darul meseriei şi nu mai aveau nevoe să fie actualizate. In schimb, 
problema cuvintelor expresive era actuală, cum dovedesc atâtea for- 
maţiuni, pe care încerca să le pună, fără succes, în circulaţie. Şi tot 
actuală era înclinarea către imagism, care dusese până la îndeletni- 
ciri cu pictura, apoi înclinarea către anumite crudități de expresie 
3i pentru teme primitoare de astfel de crudităţi. In eclectismul ma- 
cedonskian, premisa eclectismului Arghezi, stătea și o ţinută aris- 
tocratică greu de împăcat cu atitudinea de răsvrătire şi de poezie 
socială, o străveche slăbiciune a maestrului. 

Reacţionând împotriva vederilor raţionaliste ale lui Gh. Panu, 
care voia să coboare arta la un simplu joc, d. T. Arghezi şi-a în- 
văluit instinctele plebeane în mantaua sacerdoțiului aristocratic al 
artei, publicând în revista Linie dreaptă (Nr. 2 şi 3 din 1 şi 15 Mai 
1994) articolul de ripostă Vers și poezie. Este un document preţios 
pentru cine se va ocupa de formațiunea acestui poet. In polemica 
de amărăciune proletară, se strecoară şi o mărturisire de credinţă, 
ceva ca o artă poetică. lar în apendice, se adaogă tot în contradic- 
toriu cu Gh. Panu şi un comentar al unei strofe din Eminescu. 
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Nu e greu să stabilești izvoarele literare din acest răspuns. 
In afară de nebuloasa ecletismului macedonskian și de draparea 
aristocratică în felul lui los €phin P&ladan, care urgisea 
arta socială a „ţăranului polar” Tolstoi, cea mai mare parte a 
răspunsului e un reflex al părerilor simboliste despre natura suges- 
tivă a artei, curente atunci. Paralel cu acestea, o zugrăvire frumos 
spusă dar cam patetic înscenată a corespondentelor în sens baude- 
lairian. lar ca răspuns la părerea că poetul artificializează vorbind 
de el, afirmarea: „din chiar clipita când a zis eu, a înțeles pe toată 
lumea!!, ceea ce, evident. parafrazează locul comun al lui V. Hu go: 
„insens€ qui crois que tu n'es pas moi“. 

Pentru acest fel de a concepe, versul „e atât de strasnic in- 
frăţit poeziei, încât inima ei i-a devenit proprietate!'. Sânt în acest 
răspuns cuvinte calde și bine rostite despre vers. Dar nu apologia 
interesează cât ideea despre natura lui, cu atât mai mult cu cât 
concepţia poeziei ca o artă de sugestie şi ca o expresie a „coresr 
pondenţelor!! sufleteşti a dus tocmai pe reprezentanţii acestei for- 
mule la o subtilă orchestrație a tuturor virtualităților versului. 

Ca reacțiune împotriva părerii lui Gh. Panu că poezia n'are 
nevoie de cuvinte măsurate și rimate, răspunsul este acesta „cu- 
vântul însuşi e o măsură şi foarte des vizibil turnat în calupul spe- 
cial senzaţiei ce o provoacă pe cât cu putință, de exemplu: surd. 
brut, bolborosire, gângav, tulbure, vijelie, trăncănire, uruire, ples- 
neşte, clar, etc. Acolo unde nu-i mai este cu putință să reproducă 
şi să cuprindă, îl ajută versificaţia!!. Firește, când e vorba de ex- 
presia cuvintelor, nu poţi statornici o limită, împărțindu-le în poe- 
tice şi nepoetice, căci contextul decide. Dar pentru cine urmăreşte 
calitățile expresive ale limbii materne, apariţia anume a citatelor 
cuvinte în chip spontan este caracteristică. Nu este nevoie să faci 
psihanaliza acestor cuvinte expresive, din care de abia unul, la 
sfârşit, e căutat să fie mai generator si de altă armonie decât a 
ciocnirilor scrâşnite de consonate sau a sugestiilor negative. 

Cât priveşte muzicalitaea versului, două pasagii sânt de re- 
levat. Mai întâi, este fraza care lămureşte citatul de mai sus. Când 
un cuvânt ca cele subliniate nu ajunge, „acolo unde nu-i mai este 
cu putinţă să reproducă și să cuprindă, îl ajută versificația. Sen- 
zaţia loveşte cuvântul şi el deschide versul". Ca exemplu, se citează 
fraza iniţială din Salambâ. 

Punctul de vedere sensualist este astfel clar exprimat. 
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Al doilea pasaj priveşte rima şi muzicalitatea versului. „Rima 
face dialectica licidă 'şi-i decorează spinalele. Nu e poet care să fi 
fost pretins vreodată să nădească sunetele spre un efect de mu- 
zică. Se zice şi se voieşte cel mult „vers muzical“; şi el este: când în- 
călciturile, nodurile, sughițurile silabice lipsesc“. Reţinem acel „cel 
mult muzical“ — o limită de concesie. lar ca o condiţie a muzica- 
lităţii — absenţa „sughițurilor“. 

Ca subliniere a acestui fel de a vedea, este caracteristică afir- 
maţiunea repetată: „versul există pe hârtie“ şi concluzia următoare: 
„Ceea ce poate face versul, niciodată nu va putea proza; din teatru, 
bine face că pleacă: nu i se potriveşte declamaţiunea, ci vrea să fie 
citit, şi citit pe tăcute, aşa cum se răstoarnă în individ stări peste 
stări, — fine, periculoase ca tăişul, — pe dâmbul sufletului măcinat 
de alunecarea singuratecă a boabelor de nisip prevestitoare". 

Părerea este de reţinut: versul vrea să fie citit, şi citit pe 
tăcute. În schimb, „în poezie, imaginea e totul“, imaginea în sens 
vizual. ` Dar redus la jocul acestor imagini, versul pierde însăşi 
esența lui. Ceea ce-l diferenţiază de proză este tocmai expresia 
acustică izvorită din condiţiile ritmice proprii. Cu cât viziunea des- 
pre lume este mai adâncă şi mai nuanțată, cu atât şi imaginile acus- 
tice sânt mai multiple şi mai fine, — așa cum le cerea poezia sim- 
bolistă si cea zisă „decadentă“ dela înălțimea căreia credea că vor- 
beşte autorul. 

Dar e totdeauna otios să discuţi cu un poet forma specială 
a gustului său. Deși esența versului stă tocmai în nemărginitele lui 
posibilități acustice, poți concepe un poet şi un gust care să preţu- 
iască numai imaginile vizuale, disprețuind pe cele auditive. De fapt 
însă, formele înalte ale poeziei au reprezentat totdeauna sinteza 
acestor resurse. Când d. T. Arghzi discută cu Gh. Panu imaginile 
strofei Se poate ca bolta din Mortua est, ca să ajungă la concluzia: 
„în poezie imaginea e totul“, le nesocotea tocmai caracterul sintetic, 
căci imaginile desfăcute de ritmul lor rămân ornamente — linii 
moarte. 


E greu să determini la un poet ca Eminescu ceea ce a fost 
-mai adânc sădit de natură în firea lui: imagini vizuale sau acustice. 
Şi dacă facem aici o apropriere, aceasta nu este în sensul celor 
care vor să pună pe acelaşi picior pe cei doi poeţi, ci în sensul în 
“care clasicii unei literaturi, Gosthe, de pildă. sânt obișnuit luaţi ca 
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măsură firească de lămurire a controverselor. În cazuri de acestea, 
de ce n'am ţine seamă de mărturiile lui? Cunosc o mărturie pe care, 
pentrucă n'a fost relevată, o amintesc aici In traducerea drama- 
turgiei lui R&tscher, este un capitol care se ocupă de „con- 
diţiunile naturale ale artei noastre: corp, fizionomie şi ton!'. Intro- 
ductiv, atinge problema condițiunilor subiective ale celor care se 
închină unei anumite arte. In traducerea lui Eminescu, reproduc 
următoarele consideraţiuni : „Fiecare artă în parte cere încă o dis- 
pozițiune specifică a spiritului. Talentul pentru arte se manifestă 
aşadar printr'aceea că fantazia individului se pronunţă de activă 
tocmai într'acel mod specific în care se arată dispozițiunea de artă 
specială. Imperiul asupra simțului se prezintă talentului muzical 
într'o lume de tonuri auzite numai de el, pe care le şi caută a le 
manifesta; pe când sculptorul viitor se face remarcat  printr'acel 
impuls neabătut, de a forma, care caută să aducă la realizare plas- 
tică cele contemplate numai de fantazie!!. (Ms. Academiei Nr. 2254 
v. 344). 

La contextul acesta, Eminescu face o trimitere menită să dea 
o mărturisire despre însuși felul său de a fi: „întocmai ca mine în 
pictură — astfel încât tablourile ce mi le închipuesc le văd (cu) 
culoare în faţă cu tot înaintea ochilor, pe când vorbele nu sunt nici 
la jumătatea înălțimii acelor figuri quasi-vii ce mă!'ncântă în reve- 
riile mele!!. (Acelaşi Ms. fila 343 v.). 

Mărturisirea aceasta nu mai lasă umbră de îndoială: după 
Eminescu, viziunea lui plastică era atât de colorată încât, față de 
darul acesta, cuvintele spuneau prea puţin. De altă parte, manuscrir 
sele arată că ultima desăvârşire, deci nu cea mai spontană, la care 
ajungea poetul este aceea care pare multora primordială: muzica- 
litatea. Eminescu, nefiind deci dintre scriitorii aceia care isi făuresc 
dintr'o lipsă o virtute, nu era un talent parţial, dintre cei care sacri- 
fică una dintre cerinţele esenţiale poeziei în detrimentul alteia. Nu- 
mai înfrăţind sugestia acustică și imaginea plastică, s'a urcat el 
la valorile lui supreme. Dar pentru aceasta versul nu era privit nur 
mai ca o realitate pe hârtie menită să fie numai citită pe tăcute. 
Dimpotrivă, toate mărturiile arată că la Eminescu versul se cerea 
spiritualizat în toate cerințele lui acustice, tot atât de necesare ca 
şi cele vizuale, deşi acestea erau cele prijnare. 

Ne-am oprit la discuţia stârnită de Gh. ranu, pentrucă pă- 
rerile d-lui T. Arghezi nu sânt ceva izolat. Având corespondențe 
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în critica de azi, ele se cereau cunoscute. O bună parte din criticii 
contimporani sânt gata să moară cu volumele d-lui T. Arghezi în 
braţe, crezând că luptă pe baricadele de avantgardă ale modernis- 
mului. Dar dacă un poet isi poate crea o originalitate, transfor- 
mându-şi o lipsă într'o calitate, criticilor li se cere o altă sferă de 
comprehesiune. Primitivismul de imagini periferice al d-lui T. Ar- 
ghezi, talent care nu merită nici excesul de laude, nici excesul de 
tăgăduiri, se putea opri la formula unui vers citit pe tăcute. Domeniul 
în care excelează pamfletul n'are nevoie de armonie ci mai de grabă 
de scrâşnire, ca şi accentele proletare care îl caracterizează. Dacă 
excesele de acustică ieftină din trecut duc la excesele imagiste de 
azi, criticul constată fenomenul, îl explică, scoate la iveală aspec- 
tele izbutite acolo unde există, dar nu ridică principial o lipsă la 
înălţimea unei calități. Când dela înălţimea unor astfel de criterii 
unilaterale, un critic studiază pe Eminescu punându-și „câlți în 
urechi“, aceasta arată și înstrăinare de esența poeziei şi de spiritul 
muzicalității eminesciene. 

Mărginindu-ne la problema Arghezi şi constatând accentul 
pe care si poetul şi criticii îl pun pe imagini, este drept să-i privim 
poezia cu această măsură, căutând printr'un exemplu caracteristic 
să punem în lumină natura şi valoarea imaginilor în poezia aceasta. 


II. POEZIA 


Când peste câteva decenii istoricul literar se va pleca asupra 
sgomotoaselor discuţii despre d. T. Arghezi şi va căuta să scoată 
la iveală motivele pentru care o bună parte din critica noastră de 
azi îl urmează, cum ai urma un profet fără seamăn al poeziei mo- 
derne, va fi surprins să constate că, în discuţiile stârnite, este vorba 
de orice, de libertatea artei, de moralitate, de atitudini în faţa vieţii, 
de tradiţie şi modernism, etc., etc., tot felu] de elemente periferice 
şi de conținut — numai despre această bagatelă: poezia însăşi cu 
înaltele ei cerințe, ai căuta în zadar un cuvânt de maturitate a ju- 
decăţii critice. S'ar zice că esenţa acestei poezii este de la sine 
înţeleasă pentru admiratori şi dela sine urgisită pentru detractori. 

Pela înălțimea ei, admiratorii încep a judeca trecutul şi prind 
să valorifice prezentul. Dintre înaintaşi, singur Eminescu dacă mai 
suportă comparaţia, poate o concesie făcută prejudecăţii. Steaua 
contimporanilor păleşte mereu. In situația aceasta, dacă noului pro- 
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fet i se aduce mereu jertfa laudei, n'am fi prea pretenţioşi să cerem 
şi jertfa dovezilor, singurul mijloc de a face să amuţească detrac- 
torii, fireşte alte dovezi decât obişnuitul joc de păreri: „îmi place" 
— „nu-mi place”. 

Dacă această critică admirativă ar rezista criticei, am avea 
cuvinte să ne bucurăm îndeosebi: ar însemna că generaţia noastră 
a dăruit poeziei — şi mai ales în direcția modernistă a libertăţii 
personalităţilor, care ne rămâne scumpă — nu forme ale gustului 
vremelnic, ci o valoare permanentă care, în cazul acesta, s'ar cere, 
împotriva oricui, încorporată în cultura noastră şi impusă celei ugir 
versale. 

In cazuri controversate ca acesta, pentru a putea ajunge, nu 
zic la o înţelegere între beligeranţi, dar la o lămurire a publicului, 
nu există altă cale decât aceea de a părăsi cenușiul generalităţilor 
şi de a lua contact cu realitatea poetică atât de lăudată, privind 
poezia şi numai poezia. 

In nebuloasa părerilor, fără să vrei te gândeşti la vechiul “dicton: 
dă-mi un punct fix în univers şi îi Qescifrez taina. Se cere deci 
un motiv reprezentativ care, scoțând la iveală aspectele cele mai 
caracteristice ale poeziei argheziene, să ofere totodată si o largă 
posibilitate de comparaţie. 

Dintre motivele lirice, puţine pot fi mai concludente pentru 
structura unui poet decât acele care îmbină ntrlun tot cele două 
mari puteri: iubirea şi moartea. Prin elementele multiple ale unei 
experienţe înrădăcinate in ce are mai prolund ființa omenească, 
motivul iubitei moarte poate fi considerat ca o piatră de încercare. 
Este cu atât mai potrivit cu cât numeroase poezii din complexul 
acesta se oferă dela sine comparaţiei, bunăoară acea urigisită Morr 
tua est, după un critic recent, o necropolă de atitudini romantice. 

"Țocmai în cadrul acesta, lirica d-lui Arghezi ne oferă o poezie 
remarcabilă, — Psalmul de taină. À fost preţuită ca o poezie de 
rezistenţă. Dacă nu mă înșel, chiar și autorul o priveşte ca atare. 
A distins-o şi prin titlu: dintre Psalmi, este singurul reliefat prin- 
tr'un epitet. 

Taina nu e prea complicată, începe să se desvălue dela prima 
lectură ; sânt două ritmuri de sentiment învrăjbite : unul de odă ele- 
giacă, o lungă serie de cădelnițări în amintirea celei moarte si, în 
final, o isbucnire de invectivă la adresa aceleeași, invitată să asculte 
din mormânt neiertătorul meu blestem. Qriginal, poate chiar unic. 
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Atât de original, încât, nu numai la prima lectură, cineva ar putea 
chiar simţi un vertij de neverosimil. 

Dar să nu măsurăm poezia cu cotul zilnic al verosimilului: ce 
nu e posibil pe lume şi mai ales în artă ? Graţia divină şi libertatea 
poeziei sânt nemărginite. Ar fi cu atât mai absurd să clăteşti capul 
în faţa conţinutului, cu cât poezia aceasta este ruptă din însăşi inima 
noului Testament estetic al autorului : 


Am luat ocara, şi torcând uşure 
Am pus-o când să 'mbie, când să “njure, 


In definitiv, dacă avem în plastică un lanus cu două capete 
şi în basm fata care cu un ochi râde şi cu altul plânge, dece n'am 
avea o poezie de discordanţă, în care iubita moartă să fie înfășurată 
în splendide imagini cu mireasmă de acatist, pentru ca apoi să ur- 
meze ocara blestemului neîndurat. 

Dar cine recunoaşte libertatea nețărmuită a poeziei, nu a poe- 
ților, cu atât mai mult trebue să privească în faţă finalitatea liber- 
tății: problema valorii. 

Alăturând Psalmul de taină de alte poezii pe tema iubitei 
moarte, sare în ochi, ca primă notă diferențială, mulțimea imaginilor 
menite să fie purtătoarele amănuntelor biografice. Dar neputând 
găsi un centru de raliere a imaginilor si nefiind posibilă înălțarea 
uneia la o semnificaţie de simbol, imaginile se înşiră în diagonală, 
procedeu frecvent al barocului. In forma aceasta, s'au putut alcătui 
alese creațiuni de artă, Totul însă atârna de încordarea dintre deose- 
bitele imagini şi de orizontul semnificației lor. Altminteri, diagonala 
este mijlocul cel mai comod pentru a înşira aritmic şi marginal lucru- 
rile cele mai felurite, până la eterogenitate. 

A doua trăsătură a acestei poezii este hotărita ei mărginire la 
lumea de aici ; în diagonala imaginilor, zădarnic ai căuta un orizont 
transcendent. Imaginea inițială : O, fu aceea de altădată, ce te-ai 
pierdut din drumul lumii, parcă taie dela început orice atingere cu 
lumea de dincolo. Fireşte, forma de evocare, de apropiere, nu putea 
fi decât apostrofa. 

Mai caracteristică decât apostrofa, care sta în natura moti- 
vului, este forma sintactică. o izbitoare îngrămădire de relative. 
Dacă adăogăm şi atributele eliptice, forma relativului este atotco- 
vârşitoare. 

Pentrucă este necesar să facem pipăită oricui structura unei 
poezii azi la modă, să ne fie îngăduită o sumară statistică. Ca termen 
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de comparaţie, alegem Mortua est, iar din literatura universală cu- 
noscuta A Șilvia de Leopardi, ambele pe tema iubitei moarte. 
Mărginindu-ne să indicăm numai frecvența propoziţiilor relative 
pure, constatăm că în cele 63 de versuri câte alcătuesc A Silvja de 
Leopardi, apar numai şase relative, dințre care cinci în primele două 
zeci şi două de versuri, deci ca elemente pregătitoare. In Mortua 
est, în 70 de versuri cu un număr mai mare de silabe, nu întâlneşti 
decât trei relative, niciodată în fruntea versului sau în funcțiuni 
esențiale, aşa încât pot fi uşor înlocuite : flori care cânt, dau in mor- 
minte ce-aşteaptă deschise. Trecând acum la Psalmul de taină, el 
înfăţişează gustului de azi o îngrămădire de 22 de propozițiuni rela- 
tive şi nu în poziții disparențe, cele mai multe fiind cap de vers: 
ce te-ai pierdut ; care mi-ai pus ; tu ce mi-ai pus ; pe Care ; cu care; 
şi care ; etc. 

Evident, diagonala acestei poezii este o adevărată cascadă de 
relative, cu atât mai izbitoare cu cât imaginile rostogolite în acest 
vad verbal împrumută ceva din dominanta frazelor, părând abre- 
viaturi de relative. 

Ne-ar duce prea departe să facem ajci o caracterizare a fra? 
zeologiei acestui scriitor. S'ar vedea ce slab este aportul acestei 
sintaxe în care ceea ce domină sânt asociaţiile de idei si de imagini 
şi nu voința de a le domina. lar voluptățile sintactice pe care le 
gustă unii s'ar vădi mai de grabă simpatii pentru o atitudine de 
frondă. 

Faţă de aceste atât de îndoielnice inovaţii, se naşte întrebarea 
dacă, sub lauda libertăţii în artă și a inovaţiilor de limbă, nu se 
ascunde o preferință pentru un anumit conținut. — 


Admiratorii laudă mai ales bogăţia, noutatea şi relieful ima- 
ginilor. Pentru a așeza statuia d-lui Arghezi în inima Panteonului 
literaturii noastre, un critic îi dă, fireşte, ca piedestal caracterul ,,ma- 
terializant>! al imaginilor, prin care poetul „creează o nouă artă 
poetică de reliefuri puternice!!. Şi nu este o întâmplare că cel dintâi 
izvor de documentare este chiar Psalmul de taină, întrecut numai de 
faimoasele Blesteme, de fapt o hibridă împerechere de byronism şi 
de verism al ulcerelor. Se pune astfel valoarea imaginilor d-lui Ar- 
ghezi ca punctul cel mai rezistent al operei sale. Dar felul de a va- 
lorifica nu rămâne nici măcar acolo unde se situase Maiorescu, 
atunci când vorbea despre imagini. Lăudata „materializaret'- amin- 
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teşte ceva din „modernismul»‘ lui R. de Gourmont, de pildă, 
un modernism atât de perimat ! Este un sensualism care bucuros ar 
semna vechiul dicton : „nimic nu este în intelect, care să nu fi fost 
în simţuri”, fără să vadă că mai presus de materializarea imaginilor 
este poezia: nimic nu este în poezie, care să nu fi fost în simțuri, 
afară de însăşi poezia. 

Este de mirare cât de puţin contact are critica aceasta, care 
ar vrea să fie modernistă, cu cele mai însemnate întrebări pe care. 
nu zic ştiinţa de azi, dar conştiinţa literară a vremii le frământă, Să 
discuţi cum se pune azi problema imaginilor, ar fi de prisos ; iar să 
trimiti la cei care aduc un plus faţă de codul Maiorescu, ar fi şi mai 
de prisos. 

Chiar şi în literatura noastră. încă dela 1911, Duiliu Zamfire- 
scu depășește în sens modernist, felul tradiţional de a vedea, atunci 
când, în Metafizica cuvintelor şi estetica literară, formulează lapidar: 
„Nimic mai puţin dovedit, după părerea noastră, decât afirmaţiu- 
nea unor estetici, ca sensibilizarea imaginilor dă poezia“. Aici vor- 
bea simțul de artă superior al poetului. lar dacă Duiliu Zamfirescu 
ar fi vrut să iscodească, ar fi constatat că era în aleasă companie: 
„părerea noastră“ era nu numai a unora dintre cei mai aleși crea- 
tori ai vremii, dar şi a unor cercetători de seamă. De atunci, vederile 
noi şi-au făcut drum. La noi d. Lucian Blaga ia, în Geneza 
metaforei, poziţie personală față de problemă, în bună cunoaştere 
a ceea ce s'a gândit mai de seamă asupra imaginilor. 

De acord cu felul modern de a gândi, d. Blaga pune şi pro- 
blema valorii acelor metafore lipsite de o semnificaţie ascunsă. „Unei 
astfel de metafore oricât de seducătoare, îi vom refuza din capul 
locului creditul“. Dacă o imagine izolată poate fi astfel lovită de 
nulitate, oricât de strălucită ar părea, cu atât mai mult când este 
tăgăduită de însuşi ansamblul estetic pentru care a fost creată. 


Valoarea imaginilor venind deci din ceva mai presus de ,,ma- 
terializarea“' lor, nu poate fi determinată impresionist, ci numai func- 
tional, încorporată într'o structură. Şi tocmai lăudatele imagini din 
Psalmul de taină al d-lui Arghezi sânt un prilej pentru a învedera 
cum un şireag de preţioase imagini intră în categoria celor care, 
lipsite de justificare, nu pot să aibă existență poetică. 

Privind raportul dintre imagini şi tiparele sintactice în care 
sânt prinse, observăm în Psalmul de taină două grupări : acolo unde 
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abundă relativele, se îngrămădesc și imaginile cu caracter de odă, 
de înălţare ; acolo unde apar sobru alte tipuri sintactice — si e de 
subliniat că acestea sânt din lumea asprelor stringenţe ; consecutive, 
finale şi cauzale — densitatea imaginilor scade, iar ritmul de odă 
cedează celui discordant de invectivă, imaginile devenind negative, 
de coboriîre. 

Tiparul numeroaselor relative este deci forma sintactică ce- 
rută de natura imaginilor. Sintactic şi expresiv, aceste relative apar- 
ţin tipului asociativ curent, fiind departe de acea identificare cu 
absolutul, la care se înalță relativa eminesciană. Astfel, arătata 
cascadă de relative este vadul în care se prăvălesc apele sclipitoare 
ale imaginilor, atât de abundente în Psalmul de taină, încât, după 
cum oferă entuziaştilor material de documentare, ne invită să facem 
un sondaj în natura şi valoarea lor. 

In genere, imaginile mărginite la contururile externe — cele 
mai multe abreviaturi biografice — au o mai vie putere de întipă- 
rire decât acele în case s'ar putea întrevedea și un orizont trans- 
cedent. 

In schimb; au ceva marginal, căci cu greu se organizează într'o 
imagine de ansamblu, din care să poti cuprinde spaţiul si timpul 
poeziei. 

Si tocmai o astfel de imagine centrală ne interesează aici. In 
situaţia aceasta, ar fi prețioasă contribuţie să poţi indica precis 
motivul a cărui apariţie primară ar dezvălui dinamismul creativi- 
tăţii. Dar, deşi scriitorul are motive să-şi zăvorească deopotrivă 
amintirile vieţii şi ale scrisului — „dacă este un rebus, rebus să 
rămâie'' — sânt totuși mijloace de a scoate la iveală ceva mai mult 
decât amănuntele : forma internă a spaţiului şi timpului estetic este 
aici contribuţie mai de preţ decât mărturisirile literare care ne lipsesc. 

Deşi analiza formei n'are nevoit de un sprijin în afară de ea, 
totuşi, pentrucă este vorba de un caz controversat, mijloacele de 
control sânt binevenite. Cu privire la forma spaţiului şi timpului 
estetic este în amintitul articol Vers şi poezie din Linia dreaptă o 
pagină remarcabilă de mărturie. O citez pentrucă are multă analo- 
gie cu cea mai sintetică imagine din Psalmul de taină, unde, dacă 
imaginea are o îndoielnică valoare expresivă, are una caracteristică 
pentru axa poeziei. 

Voind să arate printr'un exemplu cum se naște fluidul creator, 
scriitorul evocă un peisaj al cărui centru, fireşte, este el. „...Te-ai 
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aşezat pe un bolovan în singurătate: câțiva copaci, o turlă cam în 
fund, potecă curmezișă, coline, cerul“. Treptat, peisajul se spiri- 
tualizează în sensul corespondenţelor baudelairiene. Dar partea re- 
marcabilă stă tocmai în forma de spaţiu si timp. „In mijlocul acestei 
fenomenalităţi regulate cu compasul şi totuşi difuză, ideea în jurul 
căreia meditezi, se adăposteşte în umbra dela spatele turlei, şi spa- 
ţiul de acolo până la tine — şerpuit printre arbori, semănături, bă- 
lării legănate — tremură. In ideea ta va rămânea și o senzaţie de 
legănare; într'însa va fi şi: verde, cenușiu, crengi, bucăţi de nori, 
soare depărtându-se. O altă turlă — uitată — o altă potecă, alte 
poteci — uitate şi ele, dimpreună cu toate gândurile cu care le-ai 
străbătut — străbat urzeala aierului, se complică altor conture, prin 
afinități ciudate, prin ţesături inexplicabile şi imperceptibile, ca ba- 
riera unde se contrage ziua cu noaptea. Năzuinţele, prieteniile, opi- 
niuni părăsite sau recente, cunoştinţele — decid boaba de rouă să 
lăcrimeze ; şi ea în chipu-i simbolic e poezia“. 

Cele citate aici departe de a reprezenta un caz unic. sânt forma 
unui proces sufletesc destul de frecvent, care a şi fost studiat: gân- 
direa „fantaziatoare“' preconștientă. In stări de reverie, oricine poate 
să observe cum un impuls extern sau intern deşteaptă din subcon- 
ştient şiruri întregi de amintiri care sânt curmate prin frâna unor im- 
pulsiuni sufleteşti de trezire, care sânt cu atât mai puternice cu cât 
corespund unor complexe mai adânc înrădăcinate. Ambele elemente 
ale acestui proces sânt de observat în mărturisirea mai sus citată. 
De o parte cărările multiplelor asociaţii, de altă parte un element 
eterogen : năzuinţele, prieteniile, opiniunile. Acestea din urmă par 
ca o stavilă opusă șiragului asociativ al fanteziei. 

Prin mărturisirea citată, se caracterizează forma internă aso- 
ciativă a fanteziei, capabilă de a primi discordanţe, dar nu şi dina- 
mica marilor conflicte, care totdeauna liberează. Această formă in- 
ternă poat fi urmărită în multe din cele mai lăudate poezii ale d-lui 
Arghezi. Este şi tiparul strofei celei mai sintetice din Psalmul de 
taină. Agentul extern, turla îndepărtată, este înlocuit aici printr'unul 
intern, iubita moartă, iar elementele externe: arbori, semănături, bă- 
ării, poteci, etc. sânt acum asociaţiile din diagonala relativelor în 
<uprinsul cărora tremură amintirile : 

Tu ce scrutezi, scoţându-ţi sânii 
pe jumătate din veşminte 
Ca să-i sărute focul gurii, 
cuprinşi de mâni cu luare-aminte, 
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Pustia vremii, străbătută 

de şoimi de scrum şi de nisip, 
Cărora vântul le 'mprumută 

o 'nfăţişare fără chip ; 


Tu te-ai pierdut din drumul lumii 
ca o săgeată fără ţintă 

Şi frumuseţea ta făcută 
pare-a fi fost ca să mà mintă. 


Lăsând la o parte ultimele două versuri care, sintactic și ex- 
presiv, sânt elemente de legătură, deci secundare, avem aici singura 
imagine sintetică. Aici deci se cere pipăită poezia în virtualităţile ei. 
Chiar și faptul că ritmul de odă se închee aici, confirmă locul cen- 
tral al imaginii. Dar dovada hotăritoare a caracterului ei stă în în- 
suşi destinul estetic al poeziei : tot ce va ieşi din limitele acestei ima- 
gini va marca anularea poeziei; tot ce va stărui prea mult va fi 
ornament, retorică. 

Cu atât mai mult fragmentul acesta se cere adâncit ca valoare 
expresivă. Imaginea iubitei moarte domină aici întreaga existenţă, 
Timpul trecut fără ea este pustia vremii, iar toată experienţa străină 
de ea este concretizată în acea imagine remarcabilă : pustia vremii, 
străbătută de şoimi de scrum şi de nisip, timp cenușiu si amorf. Se 
vede aici puterea de a crea o imagine simbolică din discordanţa ele- 
mentelor : şoimii, putere, autonomie şi avânt alcătuiți din negaţiunea 
lor scrum si nisip. Discordanţa nu se opreşte aici, vibrează si în 
imaginea : cărora vântul le 'mprumută o înfățișare fără chip, vântul 
fiind semnul eterogenului vrăjmaş, iar așteptarea trezită prin cu- 
vântul înfățișare fiind tăgăduită prin negaţiunea ei : fără chip. 

Dar pentrucă toate aceste sugestii de timp şi spaţiu sânt create 
pentru a înălța icoana ei, care domină totul, asupra acestei părți se 
cuvine să ne oprim, cu atât mai mult cu cât, atât plastic cât si re- 
prezentativ, această icoană a amintirii nu are relieful aşteptat la un 
poet lăudat tocmai pentru materializarea imaginilor. Imaginea acestei 
Venus apare aici scofându-și sânii pe jumătate din veşminte Ca să-i 
sărute focul gurii cuprinși de mâini cu lare-aminte. Omeneşte vor- 
bind, imaginea poate să intereseze ; artistic însă, deşi ţi-o poti uşor 
întruchipa, nu vorbeşte mult. Plastic, acel pe jumătate din veşminte 
este prea mult drămuire de cântar, pentru ca să aibă relief. Cineva 
însă ar putea obiecta că aici accentul nefiind de materializare, pe 
jumătate marchează o opoziţie între nedeplinătate şi pasionatul focul 
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gurii. In contextul acesta, cuvântul compus luare-aminte, propriu 
ritualului, nu poate fi sinonim cu „atenţie“, ci vrea să sublinieze pre- 
țuirea. Astfel, imaginile privind-o pe ea au un caracter imnic, față 
de care scăderile şi stângăciile plastice apar diminuate. 

Dacă mai adaogi că întregul complex atârnă de relativa tu ce 
scrutezi, care are ceva puternic concentrat şi de dominare, rămâne 
clar că această imagine sintetică, prin integrarea ei în spaţiul si tim- 
pul lui, avea virtualităţi imnice. Si tocmai pentrucă aici ele nu sânt 
plastic realizate cu atât mai mult se cereau exprimate. Prin această 
celulă centrală, neputând încorpora o imagine care să spună sim- 
bolic destul, nu rămânea deschisă decât calea multiplicării imagini- 
simbolic destul, nu rămânea deschisă decât calea multiplicării imagini- 
lor menite să ridice într'adevăr amintirea iubitei pe piedestalul cerut 
de strofa aceasta. Neputând crea o imagine totalizantă, trebuia cu 
necesitatea să recurgă la acumularea de imagini periferice cu ară- 
tatul vad al relativelor. 

Imaginile periferice sânt însă podoaba periferiei literaturilor. 


In şiragul acesta, uşor se poate observa în toată desfăşurarea 
poeziei jocul a două linii, care ar fi putut da o încordarea dinamică, 
dacă nu s'ar mărgini la o simplă înșirare, aici de evocare anecdo- 
tică, dincolo de aspect al esentii, fără altă ordine decât întâmplătorul. 

Prin natura ei, prima imagine deschide șirul biografic, iar prin 
caracterul vecin cu slujba cununiei : care mi-ai pus pe suflet fruntea 
şi-ai luat într'însul locul mumii, imprimă dela început ceva ca o 
atmosferă de imn religios, care va aduce după sine un întreg com- 
plex de imagini cu mireasmă biblică. Se desemnează dela început o 
atitudine eclectică, în care amănuntul sensual va sta alături cu încer- 
carea de a pătrunde esenţa, byronismul alături de verism și imaginea 
simbolică alături de cea ştearsă, simplă legătură între elementele 
eterogene. 

Comparaţia primă: femee răspândită'n mine ca o mireasmă'ntr'o 
pădure, este deosebit de fericită. Prin caracterul ei învăluitor, vor- 
beşte deodată şi celei mai elementare funcțiuni, acelei de respiraţie, 
Şi insinuării olfactive. In acelaşi timp depăşeşte aceste funcțiuni, su- 
gerând o pătrundere elementară până în fibrele întregii făpturi. 

Când însă treci în sfera de spiritualitate, comparaţia nu mai 
are pregnanţa așteptată. Contextul vrând să exprime nestrămutata 
ei prezență în întreaga lui făptură, comparaţia scrisă'n visare ca o 
slovă, apasă pe continua ei actualitate în gând. Dar să încerce cine- 
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va să traducă într'o limbă străină, şi va pipăi ambiguitatea expresiei. 
În critică însă, este totdeauna preferabil să alegi interpretarea cea 
mai avantajoasă pentru poet. Tin deci seamă de caracterul arhaic 
al cuvântului slovă, admit chiar că în el ar putea fi ceva de destin 
şi îl pun, dacă vreţi, alături de sugestiile pe care le-ar putea evoca 
un traducător prin cuvântul rună, în care stă şi ceva de putere ma- 
gică. Mai ţin seamă şi de participiul scrisă care ar putea să sugereze 
ceva din scrisul destinului. Văzută astfel, imaginea n'ar mai avea 
înţelesul restrâns de monogramă întipărită în vis, ci ar căpăta un 
surplus de poezie: ești înscrisă în gândul meu cu puterea magiei. 
Dar dacă imaginea aceasta are nevoie de atmosfera unei astfel 
de interpretări. în schimb imaginea următoare, metafora: înfiptă”'n 
trunchiul meu: săcure, are o deosebită putere de întipărire. Conven- 
ţionala imagine a săgeţii înfiptă în victima amorului, este aici îno- 
itá şi potențată prin expresia de viguroasă împlântare, nestrămutată 
aderenţă. lar trunchiul meu, dacă prin mărginirea vizuală a părţii. 
care iese în relief, este o sinecdocă, prin asociaţia cu trunchiul co- 
pacului are ceva din pregnanța metaforei. 

Ultima imagine a primei strofe: Tu ce mi-ai prins de cântec 
viața cu brafe strânse de grumaji Si mai pornit ca să mi-o caut la 
tine'n palme şi'n obraji, dacă ar fi să fie realizată plastic, ar da loc 
la duble interpretări: cine îmbrățișează si pe cine, etc. Dar nu o 
viziune plastică este aici esenţialul ci, pe linia imaginilor anterioare, 
e aici o formă nouă a acelei nedespărţite aderențe a ei în toată 
fiinţa lui, după cum în visare şi în cântec. 

Privită în total, strofa are chiar prin progresiunea sugestiilor 
biografice, dar mai ales prin accentul cald, ceva din spontaneitatea 
mişcărilor tinereşti. 

Alta este fizionomia strofei a doua. Este fără îndoială un 
plus pe linia imnică şi, în total, arată o pătrundere mai adâncă în 
vieata de sentiment: până în atmosfera casnică şi, ceva mai mult, 
până la suferinţa acceptată, totul într'o atmosferă biblică. Şi nu 
s'ar putea spune că totul este aici numai sensualitate. Imaginile: 
brățară la mâna casnică a gândirii, să leagăn pruncul omenirii, dar 
mai ales aceea atât de îndrăzneață: pur trandafir bătut în cuie de 
-diamant pe crucea mea, spun lucruri care depăşesc cuvintele. Este 
o eroare să crezi că, urmând şirul unor astfel de imagini, le reali- 
zezi mintal aievea materializarea, ca şi cum le-ai inventaria. Acor- 
durile de sentiment care le însoțesc, aceasta este realitatea. Când 
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deci citeşti versurile: pur trandafir, bătut în cuie de diamant, pe cru- 
cea mea, tocmai pentrucă elementele nu fac una cu concretul curent 
reprezentabil, deşteaptă acea atmosferă care le depăşeşte: pe crucea 
vieţii, suferința, acele cuie de diamant. este răscumpărată prin ne- 
pretuitul ei. Reţinem că această imagine, evocând suferința legată 
de iubirea ei, o acceptă în ritm de odă. Până acolo merge această 
mișcare de preamărire, încât nu se dă înapoi nici dela hiperbola de 
gust îndoielnic propriu barocului: și care'n fiece mișcare pierzi cu-o 
petală câte-o stea. După cum în strofa anterioară, tot astfel şi aici- 
încheierea este un crescendo imnic, de data aceasta pe linia de 
acceptare sensuală, care pare că găseşte o consfinţire în imaginile. 
de stil biblic amintind Cântarea cântărilor : 


Cămin al dorurilor mele, 
fântâna setii 'nvierşunate, 
Pământ făgăduit de ceruri 
cu turme, umbră şi bucate. 


Intrată pe făgaşul acesta de relative şi prescurtări de relative. 
strofa a treia, păstrând caracterul imnic. are imagini de-o calitate 
inferioară celor dinainte şi totodată eterogene. Este şi cea mai des- 
voltată, ceea ce nu surprinde, când observi eterogeneitatea ei. Ală- 
turi de note byroniene se strecoară sarbede accente de înduioşare 
şi, în final, un ritm de elegie idilică. 

Amestecul acesta era firesc să ceară mai multe versuri decât: 
toate celelalte strofe. Introduse şi ele prin relativă, imaginile byro- 
niene utilizează oşinuita metaforă viața — val de mare, subliniind-o 
prin evocarea vâltorilor şi a nopţii înconjurătoare. Dar deși viața 
este val şi talaz, deşi complexul are atât accent de răzvrătire a ele- 
mentelor, el se încheie printr'o notă minoră de ieftină înduioşare 
elegiacă: Și ai lăsat să rătăcească undele mele suferinde. lar dacă 
epitetul din bolta'nsigurată care apare şi în ediţia definitivă, nu este 
o eroare de tipar, atunci în eterogeneitatea imaginilor, care ar vrea 
să arate o frământare şi absența unui punct fix, se strecoară încă 
un element eterogen: bolta ?nsigurată arătând în contrast cu talazu- 
rile şi vărtejurile punctul fix al propriului orizont. 

Acest complex al valurilor răsvrătite încheiat prin acordul 
de elegie s'ar zice că cere mai departe complementul mângâierii, 
ceea ce deschide portiţa pentru alt şir de imagini, unele interesante, 
altele frumoase privite în sine, adăogând notelor imnice un accent 


www.dacoromanica.ro 


26 


de elegie vădit și prin întreita repetare: unde sânt, etc., care dă ca- 
racterul ultimei jumătăţi a strofei. 

Un lucru este cert: în toate aceste elemente eterogene linia 
imnică de preamărire continuă. Ea este dominantă si în penultima 
strofă, în care în tiparele relativelor, se mai strecoară imagini de 
preamărire: Tu ce'nfiori pe şesuri plopii când treci, Și prinzi de tot 
ce te ”ntâlneşte o plasă caldă de răcoare. Oricât de frumoase, prea 
necesare nu erau aceste imagini. Nu mai puteau da un plus față 
de cele anterioare. Dar se vede că poetul a simţit nevoia unei ima- 
gini de echilibru pentru proporţiile strofei a patra, în care însă esen- 
țialul era acea imagine, care se cerea sintetică, a spaţiului şi a tim- 
pului lui, dominat de amintirea ei. Toate elementele anterioare ale 
întregii poezii fiind înramări pentru această imagine. a cărei defi- 
cientá am arătat-o, se face prin structura întregii poezii dovada că, 
în cadrul acestei imagini, stă elementul generator al poeziei. lar 
când imaginea arătată a timpului se închee cu: 


Tu te-ai pierdut din drumul lumii 
ca o săgeată fără ţintă, 


toate virtualitățile cuprinse în dinamica acestei imagini au fost des- 
fășurate în şirul străbătut de imagini marginale, aşa încât poezia se 
încheie în acest acord, totul fiind o imnică preamărire a celei care 
s'a pierdut ca o săgeată fără ţintă. 


Dar deodată în final, în ultimile opt versuri, ritmul de odă 
imnică se frânge. Imaginile, continuând să fie remarcabile, anulează 
tot ce se ţesuse înainte. De data aceasta, ele au un răspicat caracter 
de motivare raţionalistă: fiindcă n'ai putut răpune prin ură, destinul 
ce-ţi pandi făptura : 


Ridică-ţi din pământ urechea, 
în ora nopţii, când te chem, 

Ca să auzi, o! neuitată, 
neiertătorul meu blestem. 


Valul acesta de imprecaţie este atât de contrastant şi are 
atât de puţină aderență în imaginile anterioare, încât în conflictul: 
acesta poezia, ca total, se anulează. Un cunoscător ar fi putut pipăi 
neautenticitatea din chiar felul cum se înşiră imaginile părții întâia: 
Stilistic, toate acele imagini, oricât de strălucite, sânt un 'amestec 
baroc de litanie ca pentru Madona, alături de accente în felul Cân- 
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tării cântărilor, alături de accente de byronism și de discordanțe 
baudelairiene, nu fără o doză de verism si chiar de unele reminis- 
cente directe sau în contrapunct din Alecsandri: Tu care 
ești pierdută. 

Nu ştiu dacă aceste două părți : oda elegiacă și blestemul, care 
se încaieră în final, vin din două poezii diferite, contaminate pentru 
a brava obişnuitul şi a încânta pe amatorii de acrobație barocă. 
Ceea ce este evident, este neautenticitatea acestei îmbinări. Tran- 
ziţii brusce şi contrastante, care anulează un întreg ritm anterior, 
se găsesc destul de des în poezie şi este evidentă netemeinicia re- 
zervei lui Maiorescu, de pildă, față de tranziția eminesciană 
Plângi copilă? Dar acolo acelaşi sentiment era actual în toată poe- 
zia: în fiecare vers de invective vibra iubirea. Dacă ar fi in-etat 
iubirea sau dacă timpul ar fi potolit valurile. mar fi învinuit atât de 
vibrant; şi cum nimic nu e nou pe lume, nici chiar alăturarea bles- 
temului de iubire, tot Eminescu, în poezia de despărțire Te duci, 
alătură cele două sentimente contopite în structura întregului: 


Puteam numiri defăimătoare 
In gândul meu să-ţi iscodesc, 
Şi te uram cu 'nverşunare, 
Te blestemam, căci te iubesc. 


Aici vorbeşte pasiunea şi încă întrun moment de potenţare. 
Dar în blestemul arghezian ce vorbește? Te-ai aştepta ca în toate 
fibrele desfăşurării anterioare să fie conţinut blestemul. Dar nu-l 
găseşti virtual nicăeri. Pretutindeni, chiar şi suferința prin ea este 
acceptată imnic. lar cele două perechi de versuri, care ar putea 
să pară un plan de rezonanţă pentru blestem: și ai lăsat să rătă- 
cească undele mele suferinde, apoi, către final: sí frumuseţea ta fă- 
cută pare-a fi fost ca să mă mintă, fac parte din meșteșugul celui 
care înfige pene în obezile roatei pentruca spițele să nu mai tremure 
şi roata să se poată învârti. 

Negăsind deci planul de rezonanţă al blestemului în însăși 
desfășurarea poeziei, de fapt negaţiunea lui, cu atât mai mult se 
cuvine să-l descifrăm din singura strofă de motivare: 


Dar fiindcă n'ai putut răpune 
destinul ce-ţi pandi făptura 

Şi n'ai ştiut a-l scoate 'n cale 
şi-a-i prăvăli de moarte, ura; 
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unde, întreaga strofă fiind dominată de iniţialul: fiindcă, sare în 
-chi caracterul răspicat raționalist. N'am stărui asupra motivării 
dacă poetul n'ar fi făcut din ea însăşi axa blestemului. In poezie, 
nevăzându-se de nicăieri de ce iubita trebuia să fie blestemată, este 
-evident că strofa aceasta reprezintă o axă cu totul străină de rest. 
De aceea nici nu există conflict în această poezie. Ambele motive 
stau separate fără încordarea dintre ele, care ar putea să conto- 
pească ritmurile eterogene într'un tot autentic. Dacă iubita n'ar fi 
moartă, ai putea concepe o dinamică a încordării spre blestem. In 
cazul acesta, chiar si adaosul acela nefericit: frumuseţea ta pare-a fi 
fost făcută ca să mă mintă, ar fi fost altceva decât o linie moartă. 
Dar pentrucă în toată partea imnică nicăieri nu se întrevede măcar 
vina minciunii, şi această motivare cade. 

Orice dinamică de conflict a celor două părţi este exclusă 
-pehtrucă în situația dată totul e demult cristalizat în amintire, iubita 
fiind demult moartă. . . 

De aceea se vede că blestemul s'a şi oprit pe buze sau sa 
vărsat într'alte manifestări. Altminteri, ştim ce s'ar fi ales din acea 
-brățară la mâna casnică a gândirii; ar fi trecut printr'aceleaşi cate- 
-gorii de imagini ca şi ficaţii, măselele, unghiile, ca să numesc numai 
-aceea ce se poate numi, ale acelei nu zic ale aceleeași „jivine gingaș 
gânditoare“ din Blesteme, atât de admirate în numele modernis- 
mului. 

Sânt şi azi la noi esteticiani si critici care cred că rămâi în 
domeniul artei şi al poeziei pure, etalând în imagini aspecte ulcerate 
ale vieţii şi orori. Verismul de mult perimat este socotit formă de 
viitor... Dar blestemul din Psalmul de taină, adresat iubitei moarte 
după ce amintirea ei fusese cădelnițată în ritm de odă elegiacă, ne- 
fiind realizat artistic, iese din sfera esteticului. 

Se poate obiecta că omeneşte îmbinarea este totuşi posibilă. 
Dar una este verosimilul vieţii şi alta este autenticul în artă. In 
viață, pe la marginea satelor noastre sau în căruţe pribege, poţi în- 
tâlni reprezentanţi tipici ai unui neam creștinat de curând; când 
unuia îi merge rău scoate icoana din casă, o batjocoreşte, o anină 
în intemperii şi-o blestemă... lar despre Sciţi, dacă-mi aduc bine 
aminte. Herodot într'un fragment de papirus, aminteşte că isi su- 
-duiau iubita chiar în transporturile lor de iubire. Primitivismul aces- 
ta era poate o anticipație în viață, dar nu o justificare estetică a 
muzei cu formula: când să'mbie, când să'njure. 
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Estetic vorbind, sfera libertăţii rămâne nemărginită. Dar un 
blestem ca în Psalmul de taină, chiar când ar marca o întoarcere la 
primitivismul scitic, sau dacă psihanaliza l-ar lămuri ca o izbucnire 
de porniri înăbușite, nefiind realizat, rămâne, în cazul cel mai bun, 
la periferia poeziei. Imaginile oricât de strălucite nu pot acoperi 
viciul inițial al concepţiei. Estetic, ori partea întâia a poeziei furată 
de retorica imaginilor minte, ori minte partea a doua care, dusă de 
tendinţe de coborire, anihilează restul. 

Această discordanță între „a îmbia“ şi „a înjura“, care aici 
nu se poate realiza artistic, arătând limitele imagismului, o formă 
la modă a retoricei, pune greaua întrebare a autenticităţii şi a va- 
lorii imaginilor. In imaginile marilor poeţi, este si altceva decât 
noutatea, strălucirea şi îndrăzneala tropilor înşiraţi ornamental ca 
într'o salbă. Formulei sensualiste a lui Théophile Gautier 
— preamărit în cercul Macedonski: poetul este „l'homme 
pour qui le monde extérieur existe“, poezia adevărată îi opune în- 
tregirea unei alte formule prin care toate resorturile adânci ale su- 
fletului colaborează în făurirea imaginilor. 

Tâlc adânc are cuvântul lui Vico: „orice metaforă este un 
mit“. Dacă imaginea nu are un caracter sintetic şi nu face una cu 
un aspect esenţial din destinul lumii, ea trece repede în categoria 
ornamentului periferic, gunoi de aruncat la periferia literaturilor. 
lată de ce marii poeţii ai lumii n'au fost niciodată veriști şi nici 
reflexe ale pamfletului care cobora instinctiv. Instinctul pleBeian al 
coboririi în noroi şi acela iudaic al resentimentului, ambele aliate 
fireşti si pornite, sub diferite măşti, fie să prăbuşească totul la 
nivelul primitivist, fie să mângâie imagini respingătoare, n'au cre- 
iat ceva durabil în poezia lumii şi nu pot deveni în nicio cultură 
temelie de viitor. 


TIT. ASPECTUL SOCIOLOGIC 


Descifrând dintr'un exemplu tipic caracterul si valoarea poe- 
ziei d-lui Arghezi, privită nu în conținutul ei, ci trăită ca poezie, 
am scos la iveală un-tipar de retorică a imaginilor, care stăpânește 
totul, dela structura frazei până la accentele cele mai mărunte, Am 
mai constatat un caracter de discordanţă cerut de o tendinţă pri- 
mordială: acea de coborire- chiar şi a imaginilor celor mai scumpe. 
Se poate obiecta că o singură poezie este prea puţin pentru a ca~ 
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racteriza un poet, dar cine ar observa de aproape cele mai sus ară- 
tate, ar vedea că am căutat o adâncire în esenţialitate, nu în anec- 
dotic, aso încât întreaga structură artistică a poetului să iasă clar 
la iveală. Și cum între motivele lirice este o înrudire ca și între 
procedee, alte poezii ar putea arăta o schimbare de manieră. nu 
însă si schimbarea esenței sufletești. De altminteri, la o discuţie 
obiectivă, as fi gata să arăt în toată această creaţiune și caracterul 
marginal al imaginilor si mărginirea poeziei. 

Si totuşi, poezia aceasta este astăzi ridicată pe scut ca o va- 
loare dintre acele menite să rămână. In situaţia aceasta, neputând 
găsi în valoarea poeziei însăşi temeiurile largii ei popularităţi, se 
pune întrebarea dacă, atât prinosul de laude cât și prisosul de în- 
vinuiri, n'au alt izvor decât acela al valorii de artă şi anume în 
chiar anumitele preferinţi faţă de arătată conţinut. Redusele argu- 
mente ale entuziaştilor scoase din înșăşi poezia argheziană privită 
estetic, deşteaptă dela început întrebarea dacă în această admiraţie 
nemăsurată nu stă simpatia firească pentru o anumită atitudine în 
care se recunosc admiratorii. Dacă așa este, atunci, în perspectiva 
istoriei literare supravalorificarea d-lui Arghezi nu vine din preo- 
cuparea de artă pură, cum se afirmă, ci, sub lauda libertăţii în 
artă şi a inovaţiilor de formă, se ascunde înclinarea pentru un anu- 
mit conţinut. Astfel, sgomotoasele discuții actuale sânt o simplă 
faţă de gust a crizei sociale, aceasta provenită din răsturnarea pă- 
turilor si valorilor sociale, cele vechi fiind doborite, cele noi ză- 
bovind să apară. In astfel de vremi, nu este de mirare că poetul 
zilei reprezintă nu tipul consolidatului, ci tipul destrămării. Discor- 
danta, care tinde totdeauna să coboare, nu conflictul, care tinde în 
sus, este forma de artă care încântă. În situaţia aceasta, este firesc 
<a o parte din generaţia de azi, având nevoie de un steag pentru 
un anumit conţinut al destrămării, preface în stindard năframa ar- 
gheziană, destrămare şi discordanţă. 

Astfel, sântem nevoiţi să strămutăm critica din domeniul pur 
poetic, pe teren sociologic. Pentrucă în corul de laude nu valoarea 
de artă, ci conţinutul hotărăște, fenomenul Arghezi devine un inte- 
resant fenomen social. 

Mai întâi, atunci când se face mare caz de „universul liric“ 
al acestui scriitor, e de amintit că orice poet de talent, dacă nu este 
prea monocord, își are universul lui, ca orice om. De altă parte, 
atunci când e tăgăduit în bloc pentru învinuiri de imoralitate, de- 
tractorii pun si ei accentul pe conţinut. Este aici însă un teren 
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foarte alunecos, pentrucă alături de aspecte de respingător verism, 
de tipul lui Octave Mirbeau, la care se pare că a ucenicit, 
sânt în scrisul acestui poet şi altele cărora nu li se poate tăgădui o 
evidentă valoare morală. Nu cunosc măsură mai sigură pentru ins- 
tinctul moral al cuiva decât atitudinea lui față de copil. Aici stau 
temeliile veşnice ale oricărei vieți sociale şi tocmai aici d-l Arghezi 
a adus un remarcabil plus în literatura noastră. În ameţeala des- 
trămării proletare, toate s'au putut destrăma afară de acest primor- 
dial instinct. I se va ierta mult pentru aceasta. Poate fi acuzat, dar 
nu şi osândit pentru imoralitate scriitorul care a dăruit atâtea pa- 
gini de talent poeziei copilului. Aspectul acesta este în concordanță 
cu strucura lui proletară. Prin însăşi străvechea definiție romană, 
vădită chiar în originea. cuvântului, proletarul este acela care ser- 
vea statului numai prin copii. În faţa copilului, pornirile de instinctivă 
coborire s'au oprit, ca şi înclinarea către eclectismul livresc. 

Aspectul social fiind mai larg decât cel etic, rămâne să ve- 
dem prin ce trăsături anume scrisul d-lui Arghezi devine reprezen- 
tativ pentru actuala noastră fază socială. 


Poezia Testament, din fruntea volumului, alcătuită şi ea în 
diagonală de imagini care fac să tremure timpul dela străbunii lui 
până la copil, mărturiseşte clar poziţia socială a întregei poezii ar- 
gheziene. Este poziția proletarului care se simte ieşit la lumina 
conştiinţei si, în vârful ramurei crescută din obscuritate, dă ca un 
ciorchin de negi, rodul durerii de vecii întregi. Opoziția dintre ima- 
ginea aceasta a negilor și cea următoare. a Domniței care, întinsă 
leneșă pe canapea, sufere citind cartea, pregătește acordul mărturi- 
sirii finale : Domnul citeşte cartea robului 


Făr'a cunoaşte că'n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 


Acest accent final dacă este cel mai cuprinzător, nu este şi 
cel mai revelator al poeziei. O serie întreagă de imagini duc la o 
continuă coborire a valorilor opuse. Relevez numai imaginea şi de 
ocară şi de cruzime a stăpânului care, ascultând vioara, a jucat ca 
un fap injunghiat. lar pentru cine străbate neprevenit tot scrisul 
d-lui Arghezi, dominanta caracterului proletar iese clar la iveală 
fiind însăși axa creaţiunii. Si tocmai despre aceasta admiratorii săi 
nu spun un cuvânt. 
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Ar fi să cădem în erorile criticii de conţinut, împotriva căreia 
ne ridicăm, dacă am tăgădui îndreptăţirea firească a oricărei 
forme de poezie socială. Ca tot ce e omenesc, socialul se cere 
oglindit în artă, cu aceeaşi legitimitate cu care orice generaţie este 
datoare să își exprime unicitatea poziţiilor ei. Când în balada popo- 
rană din sfera haiducească stăpânul Domnitor este coborit la figura 
caricată a lui Ștefăniță din balada Mihului, această formă a poziţiei 
sociale este tot atât de legitimă ca si aceea în care atâţi eroi popu- 
lari sânt înălțaţi pe un piedestal de admiraţie. Dar să observe cine- 
va cum în astfel de plăsmuiri instictul de coborire face una cu 
instinctul de ridicare a altor valori. Ca să mă mărginesc numai la 
exemplul dat, pe piedestalul surpat al voevodului pigmeu, se înalță 
figura haiducului erou, cu istețimea, tactul şi bărbăţia lui. 

Nu vreau prin această alăturare să cer poziţiei moderne să 
se mlădieze altor forme, străine de ea. Vreau numai să .relevez 
că, în chip firesc, complementul scoboririi cere cu necesitate afir- 
marea, unei alte valori. Chiar şi în acest Testament al d-lui Arghezi, 
batjocurii din imaginea stăpânului care a jucat ca un fap înjunghiat, 
i se opune o nouă valoare: Din mucegaiuri, bube şi noroi Iscat-am 
frumuseți si preţuri noi, de fapt o înfruntate proprie destrămării. 

Cu totul remarcabilă este în acest Testament poziţia eului : 
nu mai vorbeşte aici, ca în poezii de altă manieră, individualitatea 
afirmată până la singularizare, ci resortul mâniei este contopit în- 
trun resentiment larg, care cuprinde solidar întregul şir al genera- 
țiilor. Fără îndoială, dacă aici ar fi fost vorba numai de mânia 
mea, efectul şi semnificația ar fi ieşit diminuate. Această solida- 
rizare a sentimentului individual cu acela al tuturor înaintaşilor : 
robi, străbuni, buni, bătrâni — amintește vocabular şi chiar imagini 
sămănătoriste ca robi ai gliei. Deosebirea stă aici în directiva şi sem- 
nificaţia imaginilor. Pe când sămănătorismul censura adesea reali- 
tatea în sens idealizant, imaginile argheziene, atât de lăudate, cad 
în extremitatea cealaltă, privind şi ele parțial numai un aspect al 
lumii. Astfel se creează discordanța menită să coboare de pe pie- 
destal chiar şi valorile cele mai scumpe, ca însăşi amintirea iubitei. 
Artistic vorbind, idealizării sămănătoriste îi urmează deformarea: 
care tinde în jos a arghezianismului. Tipului de scriitor tendenţios 
idealist, îi urmează tipul destrămatului. Aceasta găsește un firesc 
răsunet în deprinderile scitice ale unei părți din public pentru care 
orice disciplină este odioasă, — ca orice autoritate, — 

Speranţa care s'ar fi putut pune la un moment dat în d-l Ar- 
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ghezi pentru realizarea unei creațiuni de sinteză, sa dovedit ilu- 
zorie prin acea tendință de coborire instinctivă, In loc de sinteză, 
ne stă înainte un eclectism in care tendința proletariană de tipar 
colectiv se încaieră cu singularizările şi cu şirul modelor literare. 

“Teoretic, orice poet reprezintă o specializare a sensibilităţii, 
Chiar atunci când, cum e cazul poeziei curat proletare, ea e repre- 
zentativă pentru o colectivitate. Dar sânt unele specializări ale sen- 
sibilităţii care duc la o poezie înaltă şi durabilă. pe când altele duc 
la o îngustare deformantă şi trecătoare a imaginii omenești. Este 
cazul tipului de poezie a destrămării. Dar tocmai pentrucă o astfel 
de poezie este reflexul unor trecătoare dezechilibrări sociale, vremel- 
nicia ei este plătită cu zgomotoase aderențe de către acea parte 
din public, care se recunoaşte în ea. 

Vremea postbelică este un teren de cultură deosebit de priel- 
nic pentru răspândirea tipului de destrămare. Toată literatura ro- 
mânească modernă a fost creaţiunea clasei românești de mijloc. 
Eminescu n'ar fi fost ceea ce rămâne, dacă n'ar fi fost fecioru: de 
timpuriu îndrumat spre învățătură al unui proprietar rural de 300 
de fălci moldoveneşti. Clasa noastră de mijloc consolidată după 
1830, prin intrarea în circulația economică modernă, putea da din 
când în când exemplare de elită care să poată privi desinteresat 
lumea. Nu era ceea ce se chiamă o cultură aristocratică, dar aveam, 
cu toate scăderile inerente începutului, o mişcare literară care nu 
se opunea instinctiv cerințelor fundamentale de ordine si de echi- 
libru ale sufletului omenesc. 'Chiar şi când apărea un scriitor 
cu evidente elemente de discordanță. de tipul lui Cara- 
qiale. el îşi supunea creaţiunile unei disciplinate şi nobile voinţi 
de a plăsmui. Arma proletariană a deformării nu se tobora la pam- 
flet şi dincolo de toate tipurile ridiculizate şi coborite de Caragiale, 
se vede totdeauna orizontul unei înalte concepții de umanitate. 
Se vede astfel că, în deplină libertate a creaţiunii, poti spune orice, 
fără să jigneşti resorturile profunde ale ființei normale omeneşti. 

Dar după război se săvârşeşte cunoscuta dislocare a păturilor 
sociale. Tot ceea ce era pozitiv s'a prăbuşit, fără ca în loc si se 
creeze o echivalență autohtonă de noi suporturi ale culturii. 

Burghezia noastră,- atât cât se putuse înjgheba, privea, ca 
orice burghezie. instinctiv în sus. De aceea a fost posibil junimismul 
şi sămănătorismul a găsit atâtea aderente, Şi tot ca o înălțare a 
fost concepută şi mișcarea incipientă a modernismului. 

Făcând analiza structurii noastre sociale de azi, morfologia ei 
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arată prea puţine elemente destul de solid așezate pe pământ, pen- 
tru ca să poată privi şi interpreta viaţa sub toate aspectele ei înalte. 
Oriunde ai face azi un sondaj, vei întâlni tipul sufletesc al destră- 
matului, In această morfologie socială, nu este deci de mirare în- 
cercarea de a supravalorifica poezia d-lui Arghezi. Ar fi fost de 
mirare contrariul. Observaţi, de pildă, ce puţin contează azi încer- 
carea de a crea pe largul fundament al clasicismului creştin. tipul 
contrariu: al poetului consolidat sufletește. Pe când d-l Arghezi 
circulă si dă prilej la nesfârşite discuţii, d-l Gala Galaction, 
un reprezentant neasemănat mai de valoare al aceleiași generaţii. 
se strecoară inactual. 

In situaţia aceasta, mai rămâne în picioare o pătură a burghe- 
ziei, acea pe care d-l H. Sanielevici o înfățișa ca fiind me- 
nită să devie însăși burghezia românească. Consolidată economi- 
ceste şi ridicându-se pe ruinele vechilor pături orăşeneşti şi rurale, 
astăzi burghezia de origine semită vrea să-şi impună gustul și în 
literatură. Dar pe când o parte din publicul autohton se apro- 
pie de tipul destrămării, burghezia semită reprezintă prin chiar 
structura ei esenţială un complex sufletesc deosebit de receptiv 
şi de entuziast pentru o poezie în al cărei adânc: „zace mânia bu- 
nilor mei. De altfel, din toată literatura lumii, cel mai caracteristic 
reprezentant al tipului destrămării este H. Heine, care însă 
avea altă cultură, alt orizont si un talent superior. Ca şi la d-l Ar- 
ghezi, discordanţele lui vin când dintr'un rece gest de batjocură, 
când dintr'o scrâșnire. Refugiul în sensualitate este o firească ur- 
mare, ca si necontenita oscilare a nivelului limbii. 

Neputând găsi un punct fix nici într'o ideologie consolidată, 
nici într'o alipire de vreuna din valorile sociale ale culturii și lä- 
sându-se mânată de instinctul resentimentului, era firesc ca litera- 
tura destrămării să nu izbutească a crea largi şimboluri în care să 
dezvăluie totalitar esenţa vieţii. De aceea, succesele acestui tip lite- 
rar au venit totdeauna dintr'o vremelnică dispoziţie socială, nu din- 
tr'o durabilă valoare estetică. Ironicii, scepticii, blazaţii, nihiliști: 
cugetului si ai faptului care au foit în literatura germană după 
Heine, au fost repede trecuți în camera de vechituri a istoriei lite- 
rare. La un moment , moda verismului, azi perimată, a dat mate- 
rial acestor înclinări. Nu puţin a contribuit la succes procesul de 
desagregare sufletească a burgheziei apusene. 

Pe fondul social al spiritului de critică, fenomen general euro- 
pean, tendinţele de instinctivă coborîre şi-au găsit în generaţia po- 
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vestitorilor semiţi, ajunși azi la plină maturitate, reprezentanţi din 
cei mai caracteristici. Ei zăbovesc cu plăcere în a cobori tot ceea ce 
ar putea sta pe un piedestal înalt. Reprezentant tipic este astăzi 
St. Zweig. Cercetări asupra imaginilor acestui povestitor au 
scos la iveală caracterul instinctiv al imaginilor lui de coborire. 
Lipsite de o înțelegere superioară omenească, ele nu pot îmbrățișa 
decât un limitat aspect. Nu din această limitare iese scăderea acestui 
tip de artă, ci din intrusiunea unei tendințe de resentiment. 

Străbătând literatura narativă a scriitorilor noștri actuali de 
-origine semită, aceleași trăsături ies la iveală însoţite de plăcerea 
de a zăbovi asupra aspectelor de devalorizare a vieţii. Era deci 
firesc ca din pătura aceasta să apară primii lampadofori ai noului 
Prometeu. 

Supravalorificări ca acestea, frecvente în istoria literaturii, 
sânt caduce, ca și fazele trecătoare ale gustului. Pe terenul imagi- 
nilor marginale, independent de valoarea lor izolată, am avut nevoie 
de un Bolintineanu al destrămării și l-am găsit. Sub masca 
poeziei pure, stătea nu o valoare durabilă de artă, ci preferințele 
pentru un anumit conţinut. 

Cultura şi gustul omenesc mau rămas însă niciodată la for- 
mele destrămării. lar eclectismul în stare să îmbrăţișeze pe rând 
moda atitudinilor și concepţiilor celor mai învrăjbite, nu poate li 
sinteza pe care o visăm. Oricare ar fi formele viitorului, el tinde 
cu necesitate spre consolidare, care totdeauna a însemnat totaii- 
tatea în concepţie, nu eclectism. Şi orice sinteză nouă care nesoco- 
teşte cerințele înalt-omenescului, fiind lipsită de imperativul dis- 
ciplinei — nu extern, ci organic impusă — este iluzorie și caducă. 

O poezie a imaginilor marginale si de instinctivă coborire 
este tot atât de caducă, după cum caducă s'a dovedit poezia de 
tendenţioasă înălțare. O astfel de poezie se situează dela sine spre 
periferia literaturii. 

In critică nu mai putem zăbovi la axa tradiţie-modernism care, 
dacă în 1910 îmi apărea ca o polaritate necesară, astăzi este inac- 
tuală şi cu mult depășită de probleme noi. Şi modernism şi tradiţie 
au neapărată nevoie de valori de artă nedespărţite de esența ome- 
nescului. Şi tocmai astfel de valori și această esenţă, în ceea ce au 
ele mai pur şi mai înalt, au rămas prea mult străine de preocupările 
culturii noastre contimporane şi de acelea ale valorificării critice, 
Nu este vorba aici de didacticismul totdeuna odios poeziei, ci de 
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acea înălţare prin artă în sfera etern-omenescului, fără de care orice- 
formulă nouă se înneacă în vremelnicia singularizărilor. 

Dacă fenomenul Arghezi poate avea un merit durabil, este 
pentrucă pare anume făcut pentru a ilustra şi prin exagerările crea- 
țiunii şi printr'acelea ale criticii, necesitatea unor alte îndrumări. 

Curenta critică ideologică a conţinutului s'a dovedit falimen- 
tară si nu mai poate da un criteriu al valorii. A întemeia cu toate 
mijloacele moderne critica formei. concepută nu ca un formalism 
sec-şi estetizant, dar ca singura posibilitate de a face pipăită esenţa 
poeziei văzută structural, este o imperioasă necesitate. 

Ar fi deci timpul să se termine odată sgomotoasele supravalo- 
rificări ale „universului arghezian“. Altminteri, când vezi luptele 
de Batracomiomahie ale criticii noastre de azi. care nu mai sfâr- 
şesc cu veşnicile apropieri laudative Eminescu-Arghezi, strivitoare 
pe orice teren, perseverența aceasta iti aminteşte o variantă a mitului 
lui Orfeu: urmându-și un maestru al cimpoiului, croit parcă anume 
pe măsura ei, şoricimea entuziastă s'a înnecat. 
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